僕の場合は，事務員さんをランチに誘ったり，その他知人や研修生らと一緒でない限りは，昼ご飯は一人で食べる。一人で食事をすることは最初のころは苦手だったが，やや慣れてしまった。
最近は年のせいなのかどうなのか分からないが，食べることが結構楽しみになっている。先日も，主にサラリーマン向けの行きつけの店に足を運び，「湯豆腐定食」を食べた。この店は，夜は割烹料理屋さん風で，昼はランチをやっており，Ｌ字型の長いカウンターの他にテーブル席，座敷などもあるが，僕は一人なのでいつもカウンターへ。さて，「湯豆腐定食」は，小鍋に昆布だしを基調とした美味しいつゆに，木綿豆腐，しいたけ，かまぼこ，とろろ昆布，みつばなどが入り，その他に魚の焼き物，ポテトサラダなどが付いてくる。
「いやー。やっぱり和食はダシだよなー。美味いなぁー。日本人に生まれてよかったなー。」などと思いながら，美味しくいただいていた。と，ところが，このささやかで静かなランチが暗転する事態が発生することになろうとは・・・。
僕の右の席は空席，そのさらに右の席には５０代後半の恰幅のいい男性がやはり食事をしていた。僕が自分の食事の約７割がたを食べ終えた時，大惨事が起こった。席を一つへだてて坐っていたその男性が，大音声でとてつもなく大きなくしゃみをしてくれたのである。くしゃみ直前に２，３回息を吸い込む雰囲気があり，瞬時に漠然とした不安がよぎったが，そのくしゃみたるや，人生に１度か２度しか体験できないであろうとてつもない大きなくしゃみであった。し，しかも，その瞬間，何やら白いものが飛散する図が僕の視野に入った。当然のことながら，その直後からは，僕の可愛い脳細胞ちゃんたちの間で，次に述べるような侃々諤々の議論がわき起こったのである。
→「ひでーよ。食事時に！一気に食欲が無くなった。」→「でも，くしゃみなんかは全く悪意のない生理現象なんだから，しょうがないだろ。」→「いいえ。お客さんの一人に一つずつ，ちゃんとしたオシボリが配られているはずよ。くしゃみしそうになったら，オシボリで口を押さえるくらいの最低限のマナーはあってしかるべきだわ。しかもそういった時間的余裕は僅かにあったはずよ！」→「最近は花粉も飛んでいるようだし，あのオジサン風邪気味だったかもしれないし，もっと我々もマハトマ・ガンジーのように寛容になるべきじゃないかな。」→「でも，オレは，確か中学の保健体育の教科書か何かで，くしゃみの瞬間の高感度写真を見たことがあるけど，口の中の唾液，細菌などの飛散範囲はすごいぞ。くしゃみの力だって，人によっては肋骨にひびがはいるくらいだし・・・。」→「まぁ，肋骨の問題はともかくとして，やはり口の中の物が飛散した事態はご主人様も認識されているようだし，食欲が無くなってしまったのも無理からぬものがあるだろう。」→「だからといって，残った約３割の食事を残すのは，せっかく作ってくれた店の人に悪いんじゃない？それに，あのオジサンも自分のせいで他のお客が退席したんじゃないかって，気にするのじゃないかしら。」→「でも，この状況は理屈抜きの世界だろ。お店の人たちに対しては，今後もランチに通ってあげて，決してここの料理がまずいわけではないんですってアピールできるじゃないか。あのオジサンに対しては，『オシボリで口を押さえるくらいの最低限のマナー』は尽くすようにとの意思表示だ。まあ，分別盛りの人だけど，生涯学習ってやつよ。」
このように，僕の頭の中では様々な議論があり，正にカオス（混沌）の状態になった。結局僕はどうしたかというと，若干の料理を口にし，一分間くらいお茶を飲み，できるだけ件のクシャミとの因果関係を薄めた上で店を後にした。先日はささやかで静かな僕のランチが暗転してしまった日であった。