僕の場合は，事務員さんをランチに誘ったり，その他知人や研修生らと一緒でない限りは，昼ご飯は一人で食べる。一人で食事をすることは最初のころは苦手だったが，やや慣れてしまった。
最近は年のせいなのかどうなのか分からないが，食べることが結構楽しみになっている。先日も，主にサラリーマン向けの行きつけの店に足を運び，「湯豆腐定食」を食べた。この店は，夜は割烹料理屋さん風で，昼はランチをやっており，Ｌ字型の長いカウンターの他にテーブル席，座敷などもあるが，僕は一人なのでいつもカウンターへ。さて，「湯豆腐定食」は，小鍋に昆布だしを基調とした美味しいつゆに，木綿豆腐，しいたけ，かまぼこ，とろろ昆布，みつばなどが入り，その他に魚の焼き物，ポテトサラダなどが付いてくる。
「いやー。やっぱり和食はダシだよなー。美味いなぁー。日本人に生まれてよかったなー。」などと思いながら，美味しくいただいていた。と，ところが，このささやかで静かなランチが暗転する事態が発生することになろうとは・・・。
僕の右の席は空席，そのさらに右の席には５０代後半の恰幅のいい男性がやはり食事をしていた。僕が自分の食事の約７割がたを食べ終えた時，大惨事が起こった。席を一つへだてて坐っていたその男性が，大音声でとてつもなく大きなくしゃみをしてくれたのである。くしゃみ直前に２，３回息を吸い込む雰囲気があり，瞬時に漠然とした不安がよぎったが，そのくしゃみたるや，人生に１度か２度しか体験できないであろうとてつもない大きなくしゃみであった。し，しかも，その瞬間，何やら白いものが飛散する図が僕の視野に入った。当然のことながら，その直後からは，僕の可愛い脳細胞ちゃんたちの間で，次に述べるような侃々諤々の議論がわき起こったのである。
→「ひでーよ。食事時に！一気に食欲が無くなった。」→「でも，くしゃみなんかは全く悪意のない生理現象なんだから，しょうがないだろ。」→「いいえ。お客さんの一人に一つずつ，ちゃんとしたオシボリが配られているはずよ。くしゃみしそうになったら，オシボリで口を押さえるくらいの最低限のマナーはあってしかるべきだわ。しかもそういった時間的余裕は僅かにあったはずよ！」→「最近は花粉も飛んでいるようだし，あのオジサン風邪気味だったかもしれないし，もっと我々もマハトマ・ガンジーのように寛容になるべきじゃないかな。」→「でも，オレは，確か中学の保健体育の教科書か何かで，くしゃみの瞬間の高感度写真を見たことがあるけど，口の中の唾液，細菌などの飛散範囲はすごいぞ。くしゃみの力だって，人によっては肋骨にひびがはいるくらいだし・・・。」→「まぁ，肋骨の問題はともかくとして，やはり口の中の物が飛散した事態はご主人様も認識されているようだし，食欲が無くなってしまったのも無理からぬものがあるだろう。」→「だからといって，残った約３割の食事を残すのは，せっかく作ってくれた店の人に悪いんじゃない？それに，あのオジサンも自分のせいで他のお客が退席したんじゃないかって，気にするのじゃないかしら。」→「でも，この状況は理屈抜きの世界だろ。お店の人たちに対しては，今後もランチに通ってあげて，決してここの料理がまずいわけではないんですってアピールできるじゃないか。あのオジサンに対しては，『オシボリで口を押さえるくらいの最低限のマナー』は尽くすようにとの意思表示だ。まあ，分別盛りの人だけど，生涯学習ってやつよ。」
このように，僕の頭の中では様々な議論があり，正にカオス（混沌）の状態になった。結局僕はどうしたかというと，若干の料理を口にし，一分間くらいお茶を飲み，できるだけ件のクシャミとの因果関係を薄めた上で店を後にした。先日はささやかで静かな僕のランチが暗転してしまった日であった。
今の事務所に移転したのが去年の４月。移転前の事務所はそこから１００メートルもない場所であった。前の事務所のあったビルでは，朝，割と早い時間帯からおばさんがマメに清掃してくれていて，僕がエントランスから入ってエレベーターを使う際には，毎朝きちんとした挨拶を交わしていた。
そのおばさんは，失礼ながら年齢的にはもう，おばあさんと呼んでもよい年頃で，どういう訳か僕を気にかけてくれ，挨拶の他に「先生，今日はお早いですね！」などと気軽に声までかけてくれていた。寒い時期にも半袖に近い薄若草色の作業服で，本当に一生懸命に働いている様子がわかり，大変だなあ，真面目な人なんだなあ，こういう表現が良いのかどうか知らないが，そこに昭和の残像を見ていた。
去年４月，事務所を移転する際には，残念ながらそのおばさんとはちゃんとした別れの挨拶をする機会もなく移転してしまい，割と近い距離にいながらそのままになっていた。ところが，先日，ひょんなことからそのおばさんと以前のビル付近で再会した。その日は，僕は同行する証人の車に乗せてもらって裁判所まで行くことになっており，近くのコインパークから出されたその車に乗り込むところであった。ちょうどその時，以前のビルのエントランスのガラスを向こう側から拭いている薄若草色の作業服のおばさんの姿が目に入った。銀縁のメガネからその後黒縁メガネに替えてしまい，約１１か月も経ってしまっていたのだが，そのおばさんは僕を目ざとく見つけ，駆け寄って丁寧な挨拶と深々としたお辞儀をしてくれたのだ。僕も駆け寄ってお辞儀をし，咄嗟に「元気でねぇーっ。」という言葉が出てしまった。そのときはそういう言葉になってしまったのだ。
僕の顔は，これといった特徴があるとも思えないのに，そのおばさんはよく覚えていてくれて，直ぐに目ざとく見つけてくれて丁寧な挨拶をしてくれた。何のことはないのかもしれないが，少し嬉しく感じた。前のビルにいた頃は挨拶程度で，袖が擦れ合ったということはないのだが（それも袖が擦れ合ったというのか），袖擦れ合うも多生の縁。そのおばさんとは前世でもなにがしかの縁があったのだろうか。
今まで僕は，お風呂というものは，バスタブから溢れるお湯を見ながらドッカと腰を下ろし，「ふぇーっ。極楽，極楽。」と言いながら肩まで浸かって温まるものだと思っていたし，ずっとそうしてきた。でも，ここ数日続けている半身浴なるものが非常に良さげなのである。まだ始めて間がないのだが，本当に良さげなんですよ。これが。
半身浴は，３７度からせいぜい４０度くらいのぬるめのお湯に胸から下だけを浸かり，胸より上の部分を（両手も）外に出し，２０分ほどお湯に浸かる入浴法である。その間は，例えばバスタブにふたをしてその上で本を読んだりする。この時に読む本は，粗相して濡れてもいいような何のことはない軽めの本だ。まかり間違っても，ダンテの「神曲」などはこの状況では読まない。
まだ始めたばかりだから，これから半身浴の効用を実感することになると思うけど，何よりも体が温まり，血行が良くなる。また，毒出し，つまりデトックス効果もあるらしい。さらに，２０分間走ったのと同じくらいのエネルギー消費量で，代謝も良くなって太りにくくなるという。それに，何よりもこの入浴法は，副交感神経が優位になり，リラックス効果とストレス緩和効果があり，良い睡眠も確保できるというのだから，ある意味では最もお金がかからない最良の健康法だ。良いことづくめ。確かな効用を早く実感したい。
今まで半身浴の存在を知ってはいたが，何しろ僕は，冒頭に述べたようにお風呂というのは熱めのお湯に肩までどっぷり浸かるものだと思い込んでいたので，それまでは試したこともなかった。やり始めてまだ数日だが，何となく先ほど挙げた効用が少し実感でき，これからも是非続けようと思っている。
ここ数日，これから数日は雨模様であるが，今日は月の話。仕事帰りに歩きながら冬の月を眺めることがある。冬の月は，眺めているこちらが寒がっているせいか，どこか寒々とした風情もある。でも，他の季節と比べて，月と自分とを遮るものが少ないような気がして，くっきりと見事な姿に映る。冬の月もまた格別である。
月のついでに，ここ数年で知った，名前に「月」という字がつく人物についてお話したい。いつも思うけど，僕のブログは本題への導入が何とも強引である（笑）。
一人目は，大町桂月である。高知県出身で，明治期から大正期にかけて活躍した歌人，随筆家，評論家である。何でこの人を知ったかというと，数年前に十和田湖，奥入瀬渓流に旅行した際に，湖上遊覧船で紹介されていたのと，泊まったホテルにもその紹介があったからである。この人は，酒と旅行を終生こよなく愛し，十和田湖などのすばらしさを全国に知らしめた。人生の最後には，十和田湖からそれほど遠くない蔦温泉に移り住み，そこで人生を終えたそうだ（蔦温泉の辺りも車で通ったが，なかなか佳い所）。僕も十和田湖や奥入瀬渓流は大好きで少なくとも２度は訪れている。どっかりと腰掛けて奥入瀬の流れを眺めていると，無常観が湧き上がってくる。絶え間ない水の流れは一瞬たりとも同じものはなく，そう，「ゆく河の流れは絶えずして、しかももとの水にあらず。・・・」（方丈記）の世界。自分の来し方行く末を思ってしまう。こうやって歳を重ねていくのだなぁ・・・。
二人目は，井上井月である。気になる種田山頭火の関連書物を読んでいて，この井上井月という，幕末から明治２０年にかけて長野県の伊那盆地周辺を放浪した俳人のことを知った。山頭火はこの井上井月に非常な親近感をもっており，その感情は思慕に近かったようだ。井月もやはり放浪の俳人であり，山頭火としてもその境涯や作風の面などで身近に感じていたのだろう。山頭火は，その放浪の中心は西日本だったが，何とか長野県の伊那にある井月の墓参りをしようと念願し，二度目でようやくその念願を果たしている。井月の代表的な句をいくつかあげてみる（村上護著：「種田山頭火」ミネルヴァ書房，３７２頁以下）。
「旅人の我も数なり花ざかり」
「何処やらに鶴の声きく霞かな」
「酔いてみな思ひ思ひや月今宵」
「芋掘りに雇はれにけり十三夜」
月といえば，僕は中村屋の月餅も好きだ。ち，違うかぁ・・・（笑）。
既視感と言うらしい。フランス語でデジャヴュ。ある場面に遭遇した時，「あれっ？この場面，どこかで見たことあるけど・・・」という体験はないだろうか。僕は，小学生のころ，少なくとも２回はそういう体験をしたことがある。さすがに，今となってはどういう場面だったかは覚えていないが・・・。ところが，それが数日前，とても久しぶりに，外での仕事中にそういう場面に遭遇した。
何故そういう体験をするのだろうか。この既視感というのは，そういう場面に将来遭遇することをあらかじめ夢で体験すること，すなわち予知夢とも違うらしい。すごく不思議な現象に思えてくる。小学生のころ，こんな体験は自分だけなのか不安になって家族や友達に尋ねてみたことがある。そしたら，自分だけでなく他の人も大なり小なりそういう経験があると知って安心した記憶もある。人間の脳って本当に不思議だなと思う。
予知夢とは違うにしても，夢とは全く関係ないとも思えないし・・・。高校生の時には，その当時大学生だった姉の本箱の中に，宮城音弥の「夢」（岩波新書），フロイトの「夢判断（上・下）」（新潮文庫）があって，何やら面白そうだなと興味本位で読んでみたが，その時は夢判断に非常に興味をもった。クラスで毎日一人ずつ課せられた３分間スピーチで，得意げに知ったかぶりのフロイト学説の受け売りをした恥ずかしい思い出もある。でも，自分としては，夢判断や既視感に興味があり，時間を見つけてはこの方面の本を読んでみたいと思う（もちろん仕事もちゃんとするが・・・）。
今日のブログは，もう，ちゃんとした話にまとめきれないのを自覚したので，最後に，フロイトついでに，思い出に残る大学時代のクラスメートに言及したい。彼は，○○君といった。当時，自分１人だけか，あるいは２，３人の友人で，「大衆芸能同好会」の活動という名目でストリップ劇場などによく出入りしており，「リビドー○○」という異名も冠せられていた（笑）。でも，彼は非常に優しく，控え目で，僕は割と好感をもっていた。その彼も大学生活を謳歌し，卒業と同時に，日本でも有数の一流企業への就職をちゃっかりと決めた。結構印象に残っているクラスメートである。今頃どうしているであろうか。
数日前のブログは昼飯ネタだったが，本日も昼飯ネタである。皆さんは，今日は何が何でもカレーライスを食いたいという日はないだろうか。そういう日は，決まって訪れる店が２つあるが，先日このうちの１つを訪れた時のこと。本日のタイトルは「反面教師」だが，これは具体的には食べ方の反面教師という意味である。
カウンターだけのその店は，ランチ時には少し早かったので空席がかなりあった。僕が「カレーって，ほんとに美味いよなぁ。」，「死の直前に一食だけ食べられるとしたら，俺だったら何を選ぶだろうかなあ。」などととりとめのないことを考えながら，ゆっくりと静かに味わいながら安いポークカレーを食べていた。そうしたら，もう５０歳代後半と思われるサラリーマン風の男性が二人連れで店内に入って来た（闖入という感じ。）まさかと思ったら，その二人連れは僕の隣に座ったのだ。空席が結構あるのに何故だろうと思ったら，どうやら自動ドアの近くはスースーして寒いからということのようである。
まぁ，そこまではよい。でも，彼らの注文したカレーが届けられ，それらを食べ始めてからは，ゆっくりと静かに食べたかった僕にとっては凄惨な情況となった。彼らは終始仕事のことを甲高い大声で話しまくり，しかもそのスプーン使いが非常に粗雑で，絶えず「カン，カン，カン」とスプーンを皿に無造作に衝突させながら食べていたのである。挙げ句に，僕のすぐ隣に座った方などは，瞬時も手を休めることなく，あたかもコンクリートミキサーのようにルーとご飯を混ぜ合わせ，絶えずせせこましくこねくり回しながら食べていた（その一瞬たりとも休むことのない小刻みな右手の動きは嫌でも僕の視界に入ってしまう）。何かしら気分的に落ち着かない。また，カレーの食べ方は人それぞれであり，僕がとやかく言う筋合いではないかもしれない。でも，見てくれの点でちょっと言わせてもらうと，すぐ隣の人のように完全にルーとご飯とを混ぜ合わせたりした風情は，吐瀉物（食べながらこのブログを読んでいる人にはゴメンね）を連想してしまい，僕が最も嫌いな食べ方なのだ。僕は，絶えず一口ごとのスプーンに，ルーとご飯が半分ずつ節度を保った状態（混ぜ合わさっていない）で口に運びたいのだ。その二人連れは僕が食べ終わる前にカレーをかき込み終え，そのうちの一人は席を立つ直前に水を飲み干したコップをテーブルに「バンッ！」と置いて，二人して疾風怒濤のように去っていった（定年間際の企業戦士のようだった）。
その一連の行動を音で表現すると，「ガヤ，ガヤ」，「カン，カン，カン」，「バンッ！」となる。自分のことは棚に上げて敢えて言うが，「品がないっ！」。ああいうオジサンになってはいけないとつくづく思った。それで本日のタイトルとなったのである。
あんまりきれいな店構えではないけど，以前から好きだった中華料理店がある。本当に働き者で，夫唱婦随の老夫婦がせっせと調理してくれる。その真面目な働きぶりを見ていると，心象風景としての昭和がよみがえる。癒されもする。前はキャバレーだったビルの地下１階にあり，一番最初はすごく入りにくい感じだが，味が良いせいかランチ時はサラリーマンやＯＬで賑わう。久しぶりにこの店の天津飯が食いたくなってのぞいてみた。
店内はカウンターのみで，客席は１２ほど。僕が注文した天津飯が出された時点では，僕の右側は満員。左側はというと，１つ席が空き，中年サラリーマン（以下「子羊」という。）また1つ席が空き，その左側は満員。つまり，空いている客席は子羊の左右１席ずつだけであった。
僕は天津飯，子羊はＡランチ（その店ではチャーハンとラーメンの定番セット）を美味しそうに食べていた。その直後，子羊の困惑や狼狽の気持は「察するに余りある」という情況が生じてしまったのである。すなわち，美人ＯＬ３人づれが颯爽と店内に入り，順番待ちとして子羊の背後にずらりと立ったのである（そのＯＬの制服は見覚えのあるメガバンクのもの）。この子羊ちゃん，以前僕がトレーニングジムで体験した「待たれる」立場に突如として追いやられてしまったのである。そのチャーハンとラーメンのセットといえばお昼の定番で，空腹時にはたまらないメニュー。味わって食べたいはずであろうに，子羊ちゃんは食べ始めたばかりで，食べ終わるまでには長丁場。他人事とはいえ，僕も何やら心理的に緊迫感を感じ，彼の困惑や狼狽の気持は「察するに余りある」のである。この言葉は，事故等の被害者の心情を察する際によく使われる言葉であって，ここでこの言葉を使うのは躊躇されたが，その時は即座にこの言葉が思い浮かんだのである。
子羊は，その間じゅう食べながらどんなことを考えたのであろうか。「この情況は，ど，どうしようもないよな。３人づれだから俺が１つずれても２人しか座れないし・・・。で，でも，たとえ２人でも座りたいだろうか・・・。あ”ーっ。」という感じだったろうか。もちろんその美人３人衆（厳しめに言うと美人は１人だけ）には罪はない。しかし，客観的には緊迫した雰囲気を醸し出していた。そこでようやく，左側の人が「ごちそうさま。」と言って勘定を済ませてくれたので，子羊ちゃんがそそくさと1つずれてやり，ようやくその美人３人衆（本当は１人）は全員座れたのである。
その３人衆は即座にいずれもＡランチを注文し，やがてみんなラーメンとチャーハンを美味しそうに頬ばっていた。食欲旺盛で元気で若い。こういう人達の頑張りがあってこそ，銀行はその自己資本比率を維持できているのではなかろうか。
僕のこのブログは，比較的まめに更新している方だと思う。でも，一瞬ネタに困ることもある。しかし，やはり今日も更新を期待している全国約６０００万人の僕のブログファンの方々に読んで欲しいという強い気持ちもある。そこで，これだけは他人に告白するつもりは全くなかったのだが，本日はお日柄もそれほど良くないので，恥を忍んで禁断のこの実体験を告白することにしたい。
・・・いや，やっぱり止めとこう。僕にも誇り（矜持）というものがある。言うに事欠いて，こんなことまでブログに書くのは・・・。告白するというのは，やはり無かったことにして欲しい。
・・・・・・・・・・・い，いや。一度告白すると言っておきながら，そして読者をいったんその気にさせておきながら，前言を翻すというのは，ブロガーとしての鼎の軽重を問われかねない。ええぃ，これを告白したからといって，命まで取られてしまう訳ではない。清水の舞台から飛び降りたつもりで，思い切って告白することにする。
これは，今から１年数か月前に自分の身に実際に起こったことである。右側の乳頭部分が急にヒリヒリ，チクチクするようになり，しかもその回りも若干赤くなり，腫れた状態になった。最初のうちは，僕の可愛い細胞ちゃん達の一時の迷いだろうと楽観していたが，次第に，その患部が下着とこすれるだけで看過できない痛みがあり，仕事にも集中できなくなってしまった。気になってインターネットで調べてみると，何と，男性にも乳ガンがあるとのことである。前立腺ガンなら一応男らしいが，乳ガンで死ぬとなると，孫子の代まで不名誉なこととして語り継がれてしまう。
意を決して，僕にとっては全く未知の分野である乳腺外来を予約し，診察を受けることにした。悩みに悩んだ末の苦渋の決断だった。検査着に着替え，診察室の前の長イスで待つように指示された。そしたら，先着の３人くらいの女性がやはり同じ検査着を着て待っており，本当に汚いものでも見るかのように，いぶかしげな視線を一斉に僕に投げかけてきた。肩身の狭い僕がイスに座ると，隣の女性は，すぐに腰を浮かせて僕から少し離れるように居住まいを正した。「針のむしろ」という言葉があるが，正にこういう情況がそうなのだと思った。
約１５分後に自分の名前が呼ばれ，恐る恐る診察室に入り，医師の診察を受けた。若い女性の看護師さんも「まぁ，珍しい人が来たわね。」という感じで接し，検査着をまくったのも彼女である。触診等が終了した後，医師から「念のためマンモグラフィー検査をしておきましょうか。」と言われた。妙な名前の検査だなと思ったが，それで乳ガンでないかどうかが分かるなら，すっきりするし，しおらしく「はい。」と答えた。
何やら薄暗い部屋に入り，検査が始まった。その後は思い出すのも辛いのであるが，内心「ぎゃあーっ。」と叫びたいような事態に直面，すなわち，患部を機械で挟まれた状態でレントゲンを撮られたのである。そのとき僕の頭の中で駆けめぐった思いは，「おいおい。乳首とその回りが痛むからここに来たのに，何が悲しくてその『痛む』患部を挟むのよー。１日人助けのために一生懸命に仕事して疲れているのに，どうしてなの。せっかく司法試験に合格して弁護士になったのに，こんな薄暗い部屋であろうことか乳首を機械で挟まれながらもがいているなんて，一体全体，僕が前世でどんな悪業を積み重ねたというんだ。あぁ－っ。」というようなことだ。このようにして，僕の空前絶後のマンモグラフィー受検は終了した。
結局，そのマンモグラフィー検査でも乳ガンの疑いは全くなく，その当時僕が他のお医者さんに処方してもらって飲んでた薬の副作用の疑いもあるということだった。医師からは，「一応外用薬を出しておくけど，それを塗って，あと，その処方してもらってる薬も変えてもらえるなら変えてもらってね。」と指示された。その後は，外用薬のおかげか，それともその薬を変えてもらったおかげかは知らないが，マンモちゃん受検後１週間くらいしたら，僕の乳首及びその周辺は何事もなかったかのように正常に戻ったのであった（笑）。
将来僕が，自分の孫に，「じいちゃんなぁ。昔，マ，マンモグラフィーって検査を，う，受けたことがあるんだぜっ。」などと照れながら告白する日が来ることもあるのだろうか。
「ばつが悪い」という言葉の意味を国語辞典で調べてみると，その場のぐあいが悪い，きまりが悪いという意味だそうだ。そういう意味では，先日，１日に3回も「ばつが悪い」ことが起こってしまった。
午前中に仕事で弁護士会に行く途中，事務所を出て間もなくしてからのことだった（弁護士会まではまだ遠い）。前の歩行者を追い越すには接触しないよう少し気を遣うような狭めの歩道上を，コートを着たオッサンがタバコを吸いながらゆっくりゆっくり歩いていた。このままだと後ろを歩く僕は，絶えずその煙と速度に付き合わされる羽目になる。僕は，そんなのたまるかという気持ちで，少し体を斜めにしながらそのオッサンを追い越そうとした。その際，そのオッサンと少し目が合った。何とそのオッサンは，僕よりはるかにキャリアが古く，よく知っている同業の弁護士さんだったのだ。あちゃー。目があった時の僕の表情は不機嫌さが露骨に表れていたことは間違いなく，その直後にニコッと１８０度反対の表情に豹変することにより，その場は何とか取り繕った。しかし，何とも「ばつが悪い」。
その日昼飯を食った後，弁護士会で僕が数人と談笑していた時に，第２の事件が起こった。爆笑の後，ほんのちょっと遅れて，「ぶた笑い」が出てしまったのである。これは「ぶた笑い」というのだと思うけど，思いっきり笑い切って息を吸うとき，「ンゴーッ」，「ンガーッ」ってなるやつ。別に中年のオッサンに僕の「ぶた笑い」を聞かれてしまっても何とも思わないが，一人おいて隣に美人の弁護士がいたのである。彼女に「ぶた笑い」を聞かれてしまった可能性は極めて高く，何とも「ばつが悪い」。
第３の事件は，その日の夕刻，銀行のＡＴＭの所で発生した。僕が画面の取引内容のボタンをちょっとミスして押してしまい，それで「取消」の所をタッチした。その直後，「お手数ですが，初めからやり直してください！」という例のメッセージが流れた時，隣のＡＴＭの前にいた中年のオバサンがジロリと僕を刺すような視線を浴びせたのである。何とも「ばつが悪い」。まぁ，これはばつが悪いというほどのこともないが，２連発よりは３連発の方がインパクトがあるということで，とってつけた感じがしないでもない。
ただ，少ししつこいかもしれないが，「お手数ですが，初めからやり直してください！」という例のメッセージについて，あと少し考察を加えたい。結論から言えば，ちょっと画面タッチをしくじっただけで中年のオバサンのあんな視線を浴びたくないから，例のメッセージももう少し言い方を変えてはどうかと思う。最初の「お手数ですが・・」というのは，相手も一応へりくだっており，僕を尊重した言い方でそれは評価できる。でも，「初めからやり直してください！」というのは，語尾変化の活用からすれば明らかに命令形である。冷たく命令されたという敗北感があるし，何より，人前で怒られてしまった感がある。僕はこう見えても一応は善良な市民なのであって，何か悪さをしようとしていた訳でもない。だからどうせなら，「いいこと？今度は慎重にね。間違えないようにね。」といったような温かい教育的配慮がにじみ出た語調のメッセージか，あるいは，通常の音量の４分の１程度にして，僕だけをたしなめ，新たに指示するような小さな音量，少なくとも他人から「あっ，あいつ怒られてやんの。」と気づかれないようにしてもらいたいと思うのである。
僕が東京及びその周辺で暮らした年数は通算で約５年間であった。文京区小石川の近く，柏，松戸，和光などである。その時代にしょっちゅう通った店には，東京に行く機会があれば今でも立ち寄ることが多い。本日はお日柄も良いので，東京行きの際に立ち寄る率が高いお店を，３つばかり紹介しちゃいたい。
第１の店・・・・・旭川ラーメン「番外地」八重洲北口本店（立ち寄り率１００％）
この店は，東京駅八重洲地下中央口に潜り，大丸デパートの地下を横目に少し歩いた場所にある。行きも帰りも新幹線の東京駅を利用する訳だから，この店に通うのに何の苦労もない。苦労がないどころか，この店のラーメンを食べられるんだったら，多少の苦労も厭わない。店に入ると，いつもの威勢の良い，どちらかというともうおばさんの方に近いお姉さんが，「へい，らっしゃい。・・何にしましょう？」と元気よく迎えてくれる。入口すぐの所にあるレジでまずは食券を買い求める。メニューの中でも自分は絶対に「塩バターコーンラーメン」である。これはいい。魚介系のダシが利いたスープ（大好き）。コシのある中太ちぢれ麺にこのスープがよくからみ，少なめのチャーシュー（くどくない）が好みだし，大きく四角に切ったバターが徐々にスープ全体にとろけていく。本来の白いレンゲの他に，コーンの一粒も無駄にしないように金属製の穴あきレンゲも添えられている。恥ずかしながら，実は僕は，昼と夜の２回にわたり，この「塩バターコーンラーメン」を食べたことがある。
第２の店・・・・・名曲喫茶「ライオン」（立ち寄り率６２．５％）
僕はクラシック音楽が好きだもんだから，コーヒーを飲みながら，時には好きな本を読みながら，音楽を楽しむ隠れ家的な場所を欲していた。この名曲喫茶「ライオン」は，割と有名な老舗だから隠れ家という訳にもいかないが，若い頃からよく訪れていた。今でも立ち寄り率は６割を超えている。渋谷駅から道玄坂を上って行き（向かって右側の歩道を），坂の中腹に差し掛かった辺りで右の路地に入り，さらに坂を上っていく。もう少しで上り切るという所の左側にこの店はある。あたし好みの落ち着いた雰囲気の店だ。各曲の終わりには，耳に心地よい若い女性の抑制の利いた声で，例えば，「ただいまの曲は，サン・サーンス作曲，交響曲第３番ハ短調『オルガン付き』，ジャン・マルティノン指揮，フランス国立管弦楽団の演奏でした。」なんていうコメントも流れるのだ。かつては僕は，「自分がもし女性に生まれ変わったら，結婚前にここでこういった感じのアルバイトをする手もありだな・・・。」などと，愚にもつかない，訳の分からないことを思い浮かべた経験がある。
第３の店・・・・・寄席「鈴本演芸場」（立ち寄り率３７．５％）
これは店というより，寄席である。今でも立ち寄り率は４割に達しようとする。上野駅から歩いて１０分もかからない。缶ビールと名物の助六寿司を味わいながら，落語という世界に誇るべき日本の話芸を堪能できる瞬間は，本当に日本人のアイデンティティーが感じられ，「あぁ，日本人に生まれてよかったなぁ・・・」とつくづく思うのである。落語は勿論であるが，それ以外の分野でお気に入りなのは，漫談のペペ桜井と紙切り芸の林家正楽である。
今週の金曜と土曜に東京へ行くことになっている。本来の用務を終えたら，再びこういった店に立ち寄れたらいいなと思っている。ただ今回も，僕の命ある限りは，「番外地」には絶対に立ち寄り，「塩バターコーンラーメン」を食べてしまうと思う。